家乡的风俗藏着哪些温暖记忆？

你的家乡有特别的风俗吗？ 我生长在江南水乡，每年腊月二十三，村里家家户户都会用糯米粉揉成团子。奶奶总说这是"送灶神"的日子，要把甜滋滋的糖瓜粘在灶台上，好让灶王爷"上天言好事"。那些裹着芝麻馅的雪白团子，总让我想起竹蒸笼里飘出的缕缕白烟。

春节的鞭炮与灯笼

为什么除夕夜要守岁？ 记得小时候，父亲会在堂屋摆上整条青鱼，鱼头对着大门寓意"年年有余"。母亲把红纸剪成镂空的福字，我和弟弟踮着脚往门框上贴。最热闹的当属子时的鞭炮阵，全村此起彼伏的炸响能把狗吓得钻进柴房。如今城里禁了鞭炮，倒格外怀念那硫磺味混着寒气的年味。

端午的艾草与龙舟

粽子为什么用芦苇叶？ 五月初五的清晨，河岸边早就挤满了人。二十米长的木龙舟从桥洞下钻出来，船头鼓手敲得震天响。家家门楣插着带露水的艾草，奶奶教我包粽子时说："芦苇叶裹着才香，就像人裹着棉袄。"蒸熟的粽子剥开时，那股清甜能飘过整条石板巷。

中秋的月饼与河灯

柚子皮有什么讲究？ 八月十五的月亮刚爬上柳梢头，祠堂前的空地上就摆开八仙桌。婶婶们端出自制的苏式月饼，酥皮簌簌往下掉。孩子们举着镂空的柚子灯跑来跑去，烛火在果皮里明明灭灭。放河灯时，父亲总叮嘱我要许三个愿，说这样河神才会把心愿捎给月亮里的嫦娥。

站在城市的高楼里，我常想起那些带着温度的老规矩。或许正是这些琐碎的风俗，把四季轮回的日子串成了念珠，让漂泊的人永远记得回家的路。