家乡的风俗藏着哪些你不知道的故事？

你见过凌晨三点全村人集体出门找树枝吗？我们村每年立春都要上演这场"寻春大战"。记得第一次跟着爷爷摸黑上山时，我还以为大家在搞秘密集会。

春饼里包着的秘密

立春咬春是我们最热闹的习俗。天没亮家家户户就举着手电筒上山，必须找到带着嫩芽的桃树枝。奶奶常说："沾了头茬春气的枝条，能保佑全家牙齿不掉。"这习俗的科学依据我至今没搞懂，但每年嚼着裹了香椿芽的春饼，总觉得比平时更脆生。

端午的草药江湖

河边的芦苇叶还没长宽，村里药铺就开始飘出陈艾混着薄荷的呛人气味。端午正午采药是铁律，王大爷总念叨："日头最毒的时候采的药，劲儿才足。"有年我偷偷试过傍晚采的艾草，晾干后确实不如正午采的香味浓，你说神不神？

中秋的月亮陷阱

别处吃月饼，我们村流行"藏月"。用新收的糯米粉捏成兔子形状，故意不包馅。谁吃到唯一带枣泥馅的"月兔"，就要负责收拾全村的供桌。去年我哥连吞十五个空心饼才中奖，现在看见糯米制品就反酸水。

冬日的火焰密码

冬至那天的火塘不能灭，这个规矩连村头最皮的二狗子都不敢破。火种必须从九十岁老人家里引，说是能借寿数。我观察过，村里老人的火柴盒确实比别处卖的大两号，装的全是松明子，一点能着半天。

写着写着忽然闻到灶糖香，才惊觉这些习俗早渗进骨头里了。可能正是这些"不讲道理"的老规矩，让家乡的味道二十年都没变淡。真希望等我变成老头子的时候，还能带着小孙子满山找桃枝，哪怕他也会追着问"为什么非得要桃树"。