春节拜年VS城市红包：家乡风俗为何凌晨三点起床？

凌晨三点的鞭炮声

为什么我的家乡要在凌晨三点集体拜年？这个问题困扰了我整个童年。每年正月初一，天还没亮透，村里就会响起此起彼伏的鞭炮声。裹着厚棉袄的乡亲们举着手电筒，挨家挨户说着"新年大吉"。爷爷告诉我，这是"抢头香"习俗——谁家最早祭祖敬神，就能得到整年的好运。

家族围炉的秘密

年夜饭在城里是晚上六点的团圆宴，我们村却坚持初一夜里围炉到凌晨。八仙桌上必摆三样东西：红糖年糕象征步步高升，整条煎鱼代表年年有余，炭火烧得通红的泥炉则要持续添柴，寓意香火不断。二婶总念叨："炉火灭了，明年田里的稻子就长不好！"

压岁钱不用红信封

城里孩子收压岁钱用精致红包，我们却用粗草纸包铜钱。奶奶每年都会在草纸里放一颗野山楂，她说这是"压祟"——山里的精怪最怕酸味。我曾偷偷拆开隔壁阿牛哥的压岁包，发现里面除了硬币，居然还有一撮灶灰，后来才知道这是防"脏东西"跟回家。

现在回老家过年的人越来越少，但王大爷仍坚持用毛笔写春联，李阿婆还在用古法蒸十层糖糕。这些看似古怪的习俗，就像老屋门楣上褪色的桃符，在时光里默默守护着我们的根。上次看见城里回来的小堂妹学跳"请神舞"时，我突然觉得，或许这些传统比手机里的红包更有温度。