家乡的风俗为什么让人念念不忘？

你知道家乡的风俗里藏着多少代人的故事吗？ 我从小生长在闽南沿海的小镇，每到农历三月廿三，家家户户都会用红绳绑着竹篮往海里丢。这个叫"送平安"的习俗，连我八十岁的奶奶都说不清起源，但所有人都默契地传承着。

风俗到底怎么形成的？

村里老人常说："靠海吃饭就得敬海神。"每年开渔前，全镇人会在码头摆出十二张八仙桌，堆满五谷、活鱼和彩纸船。最特别的是每家都要用面粉捏成带鱼形状的糕点，说是让海龙王"认得自家人"。我小时候总偷吃这些"小白龙"，为此没少挨骂。

现代人还信这些吗？

去年亲眼见到有趣的变化。年轻人在抖音直播"送平安"仪式时，把竹篮改成了环保可降解材料，红绳换作LED灯串。七十岁的阿伯举着自拍杆，用闽南语向网友解释："现在不只要保平安，还要保海洋哩！"老习俗长出了新枝芽。

风俗真的只是形式吗？

去年台风来袭前，镇上突然提前三天办起了"送平安"。后来才知道，老渔民观察到海水泛黑，按祖辈传下的经验判断天气要变。那天飘在浪尖的竹篮比往年多了一倍，结果台风真的绕道而行。科学解释不清的事，却让整个渔村躲过一劫。

如今在异乡闻到海腥味，眼前就会浮现家家户户系红绳的场景。那些被岁月打磨过的风俗，就像老船的缆绳，看似陈旧却牢牢系着游子的心。或许正是这些说不清道理的坚持，让每个归家的人能找到熟悉的锚点。