你的家乡春节怎么过？我家的年味全藏在老灶台里

你见过用百年老灶煮年夜饭吗？我家厨房那口黑得发亮的土灶，从我爷爷的爷爷那辈就开始冒烟了。每年除夕下午三点，灶膛里的火苗准时窜起，这可比春晚倒计时准时多了。

烧火工的秘密仪式
父亲总说烧火是门玄学。腊月廿八那天，他必定要把灶膛里的灰掏得干干净净，说是"辞旧灰迎新年"。真正点火时得用晒干的松针引燃，不能用打火机，必须用火柴——这规矩比数学公式还难打破。有次我偷偷试过燃气灶煮汤圆，结果被奶奶唠叨了整整三天。

铁锅里的年味密码
年夜饭的菜单三十年没换过：
1. 必须用井水炖的柴火鸡
2. 带泥巴的冬笋炒腊肉
3. 裹着灶灰的煨红薯
特别是那锅鸡汤，非得熬出三层油花才算合格。去年表弟从城里带了电磁炉回来，煮出来的汤清得能照见人影，把二叔气得直跺脚。

守岁夜的特别任务
吃完年夜饭不能马上洗碗，得留两片菜叶在锅里"压锅底"。我们小孩负责盯着灶膛余温烤橘子，说是吃了整年不咳嗽。零点钟声响起时，奶奶会往灶眼里塞块新木柴，念叨着"添柴=添财"的吉利话。

现在村里家家户户都盖了楼房，可我家还倔强地留着这间土灶房。上个月装修队说要改开放式厨房，父亲抄起烧火棍就把人赶了出去。要我说啊，这老灶台炖的不只是鸡汤，怕是还熬着三代人舍不得倒掉的那碗旧时光。