你的家乡有没有那种让人一想起来就嘴角上扬的风俗？

端午节为啥非要包粽子？

每年五月初五，我家灶台上总会飘出粽叶裹着糯米的清香。奶奶总说："不包粽子，田里的害虫就要造反啦！"后来我才知道，这是为了纪念屈原投江，用粽子喂鱼保护他的身体。更神奇的是，街坊邻居会互送粽子，谁家包的米不够黏，第二天准能收到隔壁王婶悄悄塞来的改良版秘制粽子。

年夜饭桌上的"规矩"是啥？

大年三十的饭桌简直像在玩闯关游戏！鱼头必须对着长辈，说是"年年有余"；啃完的骨头不能扔地上，得整整齐齐码在碗边，美其名曰"堆金山"；最有趣的是那道"看门菜"——整只炖鸡必须留着初二才能动筷，小时候盯着那油光发亮的鸡腿直咽口水，现在才懂这是寓意"年年有积余"。

祭祖仪式里藏着什么秘密？

清明扫墓时，爷爷总要在坟头压三张黄纸，说这是给先人盖的"三层被"。烧纸钱时必须用木棍画圈，留个朝西的缺口，因为"西天取经"的方向。最让我惊讶的是供品里的白煮蛋要去壳，原来剥壳代表"脱去晦气"，这些细节里全是我们对祖先的牵挂。

要我说啊，家乡的风俗就像老屋门前的青石板，看着不起眼，踩上去才知道有多踏实。去年教城里同学包粽子，看她把枣泥馅塞成爆浆馒头，我俩笑作一团时突然明白——这些代代相传的老规矩，早就在嬉笑打闹里，长成了我们血脉里的文化基因。