你知道家乡的风俗里藏着多少温暖吗？

我攥着半块冻硬的年糕站在村口，看着远处蒸腾的白气从各家烟囱里飘出来。腊月二十三的小年灶火，是刻在骨子里的记忆。那些噼啪作响的柴火堆，裹着红薯香的白烟，总能让我想起外婆布满裂纹的手掌。

为什么小年的灶火比年夜饭还热闹？
隔壁王叔家的土灶台前，六个竹蒸笼正噗噗冒着热气。揉面、擀皮、包馅儿的流程像流水线作业：二婶负责剁荠菜，三姑丈用木槌捶打糯米团，孩子们穿梭着往灶膛添柴。这时候我才明白，原来小年不是为祭祀灶王爷，而是整个村子借着习俗重新缝补人情。

蒸年糕为什么要用井水？
后山那口青苔覆盖的老井，腊月里打上来的水带着甜味。外婆总说“井水养面筋”，用铁锅熬出的红糖浆，裹着井水揉透的糯米粉，蒸出来的年糕能拉出三尺长的丝。去年用自来水试过一次，结果硬得像砖头，这才信了老辈人的讲究。

窗花非得贴满九十九张？
红纸在雪地里铺成一片，李奶奶眯着眼剪了整宿。蝙蝠衔铜钱的图案要贴在粮仓，鲤鱼跳龙门得对着院门。数到第九十八张时，她突然抽走我手里的“福”字窗花：“留一张空着，福气才进得来。”这话听着玄乎，可那年秋收，我家的玉米确实多打了三筐。

灶膛里的火渐渐弱了，铁锅里浮起最后一批白胖的馒头。我望着窗棂上颤动的红纸影，忽然发现这些繁琐的老规矩，早把牵挂和期盼揉成了具体模样。就像外婆临走前塞给我的那包灶糖，化在嘴里是甜的，哽在喉头却是烫的。