家乡的风俗究竟有什么独特魅力？看完这篇作文你就懂了

鞭炮炸响的年夜饭
每到除夕下午四点，我们村总会准时响起鞭炮声。奶奶说这是"请祖仪式"，要赶在太阳落山前把祖先接回家过年。全家人围坐在八仙桌前，桌上摆着整只白切鸡、三层腊肉和十二碗米饭。这个场景总让我想起去年表弟问的问题："为什么供饭要摆十二碗？"爷爷抽着水烟解释："十二个月圆满，十二个时辰周全，这是对祖先最郑重的款待。"

流动的灯笼长龙
正月初七的游灯习俗最让我着迷。全村人用竹篾扎成三米高的龙头灯，每家每户提着自制的鲤鱼灯、莲花灯跟在后面。队伍经过村口老槐树时，领头的灯师会突然加快脚步，整条"灯龙"便在巷道里翻腾起来。去年我举着新做的电子莲花灯参加，却被六叔公笑着拦下："游灯要用蜡烛才有温度，你看火光映在人脸上的样子，手机闪光灯可比不了。"

藏在米粿里的密码
清明节的艾草米粿藏着外人看不懂的玄机。妈妈揉面团时总会捏出不同的形状：给长辈的是寿桃形，给孩童的是小鱼状，新媳妇收到的必定是并蒂莲花粿。有次我发现给太奶奶的米粿总多放两勺糖，妈妈边往蒸笼摆粿边解释："老太太二十年前就说苦日子过够了，现在该多吃点甜的。"

现在村里年轻人都在外工作，但每逢重要节庆，高铁站总能看到拖着行李箱往回赶的身影。这些传承了百年的风俗就像隐形的绳索，把分散在天南海北的家人又牵回同一个屋檐下。看着表妹用手机直播祭祖过程，我突然觉得，老传统和新科技碰撞出的火花，或许正是风俗延续的另一种可能。