家乡的风俗藏着哪些秘密？看完这篇作文你就懂了

你见过凌晨四点的村庄吗？

每年腊月二十四，我们村的灶王庙前总会准时亮起煤油灯。天还没擦亮，家家户户的烟囱就飘出带着艾草香的青烟——这是我们皖北小村特有的"送灶"仪式。大人们说，这天灶王爷要上天汇报工作，得用黏牙的麦芽糖封住他的嘴。

为什么要在门框插柏树枝？

送灶仪式最让我着迷的，是每家每户都会在门框上别两枝青翠的柏树枝。问过奶奶才知道，这可不是简单的装饰。柏树四季常青，象征家宅平安，枝条上的12对叶片代表月月红火，枝头必须朝东南方向，据说这样能接住新年第一缕阳光。

糯米团子里的玄机

仪式高潮是全家围坐捏糯米团子。看似普通的白团子，其实每个都有讲究：
- 拳头大小的给灶王爷当干粮
- 包着硬币的会放在米缸底
- 捏成小狗模样的要摆在门槛边

记得八岁那年，我偷偷把包着五毛钱的团子烤着吃，结果硌掉了半颗牙，现在想起来还腮帮子发酸。

消失的童谣声

以前送灶日最热闹的，是孩子们举着竹篾灯笼满村跑，唱着"二十三糖瓜粘，二十四扫房子"。如今柏树枝还在门框上摇晃，但会扎灯笼的老人只剩三五个，童谣声也被手机游戏音效取代。去年我跟堂弟尝试教村里小孩唱老调子，他们倒学得快，就是总把"扫房子"改成"扫二维码"。

站在贴满瓷砖的新房前，我忽然明白这些风俗就像老屋门前的青石板，表面看着陈旧笨拙，底下却连着一代代人的温度。或许明年该带着城里同学回来看看，让他们知道智能手机拍不出的年味，都藏在奶奶布满裂口的陶土糖罐里。