家乡那些鲜为人知的奇怪风俗 你知道几个？

端午不划船要赛"木筏"？

每到端午节，我们村口小河就会传来"咚咚"的敲击声。全村男人扛着自制的木筏参赛，这种木筏必须用当年砍的毛竹扎成，筏头要插三根染红的芦苇。去年爷爷带着我扎筏子时，特意用烧红的铁钉在竹筒上烫出龙鳞纹，他说这样木筏下水才会"活过来"。

比赛当天，二十多架造型各异的木筏挤在河道里，裁判一声铜锣响，汉子们不是用桨划水，而是用特制的木槌猛击水面，激起的浪花能溅湿岸边看热闹的人。我至今记得张叔的筏子被水浪掀翻时，挂在筏尾的雄黄酒坛在河里漂流的滑稽场面。

中秋夜为什么要"偷月亮"？

八月十五晚上，村里小孩会举着掏空的柚子皮当灯笼，挨家挨户"偷"供桌上的月饼。这个行为不仅不被骂，主人家还要假装没发现。我七岁那年跟着堂哥去李奶奶家偷贡品，她家看门的大黄狗追着我们跑了半条街，最后叼走了我手里的芝麻饼。

更特别的是拜月仪式——每家要在院子里摆九碗清水，水中倒映的月亮会被认为具有治病功效。去年王婶得了眼疾，我妈连夜端了碗"月亮水"送去，虽然不知道有没有用，但王婶说那晚睡得特别踏实。

这些习俗从何而来？

听村志记载，我们村先祖是明代水师后裔，赛木筏其实是模拟战船操练的变形。而中秋偷贡品的传统，源于古代村民为躲避战乱藏在山里，靠"偷取"山下地主供品度日的故事。地理老师还发现，村后山形如弯月，可能与拜月习俗密切相关。

如今看着城里回来的年轻人用手机拍木筏比赛，用塑料袋装"偷"来的月饼，我突然意识到，这些看似古怪的习俗，就像爷爷烫在竹筏上的龙鳞纹，在新时代的河水里，正焕发出不一样的生命力。