家乡风俗知多少？南北年俗差异大对比

我生长在闽南沿海的小渔村，这里的风俗就像海风般带着咸涩的独特气息。每年正月初九"天公生"，整个村子都会变成流动的红色海洋。

凌晨三点鞭炮炸响，家家户户在庭院摆出五层供桌，三层糕、六色果、整头猪羊叠成小山。母亲总要反复检查供品位置："凤梨要朝东南，金纸得压在香炉下，这样天兵天将才能找准咱家。"去年我偷吃供桌上的红龟粿，被奶奶追着绕祠堂跑了三圈。

村里人最看重"送王船"仪式。每三年造一艘十米长的木质宝船，船舱装满纸扎的金银财宝。择吉日那天，八百壮汉抬着王船巡游全村，所到之处家家焚香跪拜。去年我挤在人群里，看见船桅擦过电线冒出火星，老道士却淡定念咒："这是王爷在收妖呢！"

对比北方朋友的春节，发现有趣差异：他们除夕吃饺子，我们必备血蚶；他们守岁到零点，我们拜天公要通宵；他们窗花贴福字，我们门楣挂榕枝。但无论南北，藏在习俗里的都是对美好生活的期盼。

现在年轻人外出打工，很多仪式都简化了。但每年腊月，村里微信群总会突然活跃起来，在外做程序员的阿强哥总会问："今年谁家做了碗糕？给我留两个放冰箱啊！"海风裹着香火味钻进窗缝时，我总觉得这些古老习俗像锚，把漂泊的船牢牢系在故乡的码头。