你知道家乡的风俗里藏着多少童年记忆吗？——以我家年夜饭为例

年夜饭摆八仙桌的秘密
我老家年夜饭必须用八仙桌，四条长凳各坐两人。奶奶说这叫"四平八稳"，桌缝还要对准房梁，寓意"顶梁柱撑起全家"。去年我问爸爸："现在都用圆桌了，为啥还守着旧规矩？"他指着檐下燕巢说："就像燕子每年回来做窝，这是祖辈留给我们的记号。"

鱼头对准长辈的讲究
清蒸鲥鱼上桌时，鱼头永远朝着爷爷奶奶。有次我故意转盘子，被妈妈轻拍手背："要让长辈先动筷子"。后来知道这叫"尊老鱼"，鱼眼睛还要留给当家人，象征"掌舵明眼"。现在全家聚餐，表弟总抢着摆正鱼头位置。

剩饭要留到初一的智慧
年夜饭最后必须剩半碗米饭，用红纸盖着放碗柜。小时候我偷偷吃掉，外婆急得重新煮饭："这是留给灶王爷的'隔年饭'，保我们来年不饿肚子。"如今看超市抢购年货的人群，突然明白祖辈在物质匮乏年代留下的生存智慧。

饺子包硬币的惊喜
三十晚上包饺子时，妈妈总会塞枚消毒过的硬币。有年我连吃七个才咬到，爷爷笑着递来红包："比中彩票还难吧？"后来才懂，这游戏既让小孩认真吃饭，又教会我们"收获需要耐心"的道理。

米酒浇门槛的仪式
零点钟声响，爷爷端着米酒从堂屋门槛开始浇，嘴里念着"春酒引福"。我蹲着看琥珀色液体渗进青石板，空气里泛起甜香。这个动作他做了六十年，去年换爸爸执壶时，我发现老门槛已被酒浆染成深褐色。

端着印蓝花的粗瓷碗，碗底还留着爷爷用红漆写的"丁"字（我家的堂号）。这些琐碎规矩像老屋的雕花窗，看似陈旧却框住了最温暖的时光。现在城里过年叫外卖省事，但我总觉得塑料餐盒装不住那股子年味儿。