你知道家乡的风俗里藏着多少温暖记忆吗？

我的家乡在江南水乡，每逢端午节，河岸边飘来的粽叶香总能让整条街热闹起来。为什么这个传统能延续千年？因为它早已融进了每个家庭的烟火气里。

包粽子是门技术活
清晨五点，奶奶就会把浸好的糯米端出来。她总说："米要泡得透，煮出来才软糯。"看着她把两片粽叶叠成漏斗状，手腕一转就填进糯米、塞上咸蛋黄，我试了十几次都包不散架。直到去年我才发现诀窍——粽叶要选当年新摘的，绑绳子时得用虎口卡住对角。

龙舟赛藏着生存智慧
村里的龙舟队每年要提前两个月集训。有次我问二叔："现在又不用抓鱼为生，干嘛这么拼？"他抹着汗笑："你爷爷那辈划船去集市，遇上风浪全靠这身力气。"原来划桨的节奏、压船的角度，都是祖辈在风浪里攒下的保命本事。

祭灶仪式有大学问
灶台上的麦芽糖总要摆成山字形，这个细节我追问了三年。隔壁阿婆告诉我："糖尖对着烟囱，灶王爷上天时能顺着甜味找到路。"虽然现在都用煤气灶，但妈妈每年腊月廿三还是会认真擦洗灶台，她说传统就像老房子的地基，看着不起眼，抽走了整栋楼都要晃。

如今超市能买到各种粽子，可奶奶还是坚持用柴火灶煮整夜。揭开锅盖时，蒸汽模糊了她的老花镜，却让儿时的味道格外清晰。这些代代相传的风俗，早就像门前的石板路一样，深深嵌进了我们的生命脉络里。